“我没听说过他。” “好吧，夫人。” 如果说今晚的品酒节结束后生的最荒诞的事，那就要属海港区那边三四个男人多次拦下数名路人问一些荒谬问题这件事。 “先生，您是否知道史崔奇·曼斯达其人。”达奇又拦住一个男人问道。 “抱歉，我不清楚。”那位先生先是抬头，回答完达奇后又拉低帽檐匆匆离去。 跟在达奇身边的范特西摸出一根烟自顾自的抽起来，这阵功夫他已经错过好些个路人了，看到消沉的范特西，达奇有点敢怒不敢言。 这时，本该在另一条街区的约翰走了过来。“达奇，这样冒失地问路人是不可行的，史崔奇把踪迹掩藏的很好。” “你或许是对的，约翰，尽管我在这边待的时间足够长，但我还是没办法去找到一个我都不认识的人。” “对，尽管这个史崔奇早早攀附市长，可以看出他在圣丹尼斯的地位是不会差的，他的人脉也是值得琢磨的，但你应该听听其他人的意见，不能这么固执己见。”约翰接着说，今晚达奇有点一意孤行，他不想也不能让整个计划毁于达奇的刚愎。 达奇摊摊双手表示无奈，抱怨着说：“圣丹尼斯这么大，我也想不出一个精确的办法来找一个家伙啊!” 这时约翰身旁的米勒插上话：“我们应该学着找些线索，既然这个史崔奇妄视法律贩卖私酒，那么他极可能出没于这座城市从事肮脏交易的地方，且是跟酒类有关的，那会是哪呢？” “难道是黑市？” 达奇一屁股坐在路基庄园门前的一张长椅上。 “应该不会这么唐突，让我好好想想。” 米勒整整领带，走过来坐在长椅的另一边上，与达奇保持着距离：“不如我们去酒馆碰碰运气。” 达奇如触电似的猛然抬起头来，眼睛慢慢看向米勒，那眼神里满是惊讶甚至有点嫉妒。不管如何，他认为这是个好办法。 “米勒，你是个聪明的孩子。兄弟们!我们今晚有得干了!” 要说酒馆，这座城市的人似乎偏爱酒馆比技院更多一点，在圣丹尼斯没有什么比酒馆更常见的事物了。这种廉价的麻醉神经的方式赢得了市民的青睐，这个娱乐手段在阴霾密布的圣丹尼斯滋润着受苦受累的底层人民。从某种意义来说，大街上广泛分布的酒馆成了圣丹尼斯的公共招待所，是人们谈生意的好去处，也是串联起黑市的脉络。 所以，在圣丹尼斯的东北部，一处三岔路口的拐角，达奇指着一处酒馆的大门。 约翰推门而入，看到柜台那里一个的酒保模样的人朝他招呼。 “嘿，瞧瞧他们!朋友，你们一定是新客吧。” “喂喂，莫奈尔的老酒吧多少年都没有新人了，平时就我们这些不修边幅的老头滥竽充数，康德西老头还能在外面招到客人，我打死都不愿相信。”一个黑人说道，他右手臂成三角形状支撑在吧台年久失修的木桌上，眼珠子一会儿盯盯走进来的人，一会儿看看酒保。 “我宁愿相信老康德西还有一些残存的魅力，你看这些先生穿得正式，指不定来自北面的富饶之地。”酒保为自己倒上一杯酒。 达奇没多加理会那两人的议论，低着头加快步伐，超过了先进去的约翰，走到吧台前。 “给我一点威士忌。”达奇说。 酒保搞怪地眨眨眼，嘴巴形成一个O圈，从身后的货架上取下一个装着琥珀色液体的瓶子，然后拔开塞子，往一个小杯子里倒了一些。 “先生，这是我理解的‘一点’，您的伙伴们是不是也要来这么‘一点’呢？” “来吧。”约翰、米勒和范特西异口同声地答道。 达奇打量着周遭环境，同时转着手中只盛了“一点”威士忌的杯子：“这间酒馆你也开了很多年了，对于圣丹尼斯这座城市你肯定比我们这些外地人更熟悉，我想你会知道一个人的。” 约翰想着达奇不准备再兜圈子，直接切入话题，接下来就看酒馆老板的说辞了。 “先生，我得指出你的错误了。这间酒馆不是我开的，说老实点我只是受莫奈尔·罗德里格斯邀请，拿着每月的薪金帮他守着酒馆，如果你的家乡有聚集着一堆人喝酒的地方，先生你都会明白的，拿钱办事是最常见的模式。” “哈哈哈哈哈!”酒保的回复博得在场的一阵笑声。 达奇晃了晃脑袋，说道：“那不是重点，你是否认识史崔奇·曼斯达这个人？” 听到这个名字，酒保原本滑稽样百出的脸突然凝固，苍白沿着脖颈突出的肌腱爬上了他的面颊，过了好一会儿他才稍稍恢复血色——看来他吓得不轻。 酒保的语气变得所有人都不认识：“您是……曼斯达先生派过来的吗？请您转告他——我已经交了今年的保费了……” 达奇看到酒保态度天翻地覆的变化来了兴趣。 “那么，你刚才的热情款待太不矜持了，如果史崔奇真有这么大的威慑力，你从开始看到进来好几个人就应该小心自己的身家性命并夹着尾巴做人了。” 酒保胆怯地望向达奇，眼神中燃起一丝希望。 “这么说，先生们不是……曼斯达的人了？”他小心地问道。 “不是，但比曼斯达更危险，所以你最好还是提高警惕，省去那些惹我们不高兴的闲话。现在，我想问你史崔奇·曼斯达在哪？” “我……不知道，每次曼斯达先生只是派出手下来取钱——我是没有见过他本尊的!”酒保颤颤巍巍，一脸心有余悸的样子。 “哎!” 达奇转头向约翰等人挥挥手表示撤退。 “走吧!白问了，换一家再试试。” 达奇看着墙上的明码标价，从口袋摸出五美分放在桌上，正当他的皮靴子尖要踏上大门的门槛时，一个声音从身后的赌桌上传来。 “我可以告诉你史崔奇在哪，不过我有条件。” 这声音硬是把达奇等拉了回来，约翰转身看到一个穿着红色礼服的胖男人安详地躺在安乐椅中，高筒帽下一双小眼睛似瞧非瞧着他们。 “哦？你知道吗？那好吧，你要我干什么？”达奇说。 高帽子先生捻着他油亮的细胡子说道：“我要叫你做的事很荒诞，而且你不得不按我的规则做，因为我有筹码——我知道曼斯达的行踪。” 约翰清楚达奇不喜欢被人挑衅，但为了他坚持了这么久的目的，达奇也只能忍气吞声。 “说吧，你的条件是什么。” “噢，先生，就坐过来，对，还有两个空位，坐在这边，坐下来陪我们打一场牌——德州扑克，你就知道史崔奇在哪里了，这难到不是一个很划算的交易吗？” “好，我奉陪。”达奇回答。 听到有人要跟他打牌，胖先生的热情度高涨起来：“嗯嗯，先生，你们不是该出两个人吗？这不还有一张椅子嘛。” 气氛一下尴尬起来，约翰和其他两人面面相觑，三个人都不知道谁该站出来参与这场牌局，直到达奇的眼睛看向约翰。 “约翰，你来!我相信你的牌技和运气是很好的。”