夜晚的伦敦郊区，天空中挂着一轮明月，它穿着如薄纱般稀薄的云彩，透过浓厚的林间缝隙，向大地播撒光明。 林间教堂的孤独的耸立，用它如利剑般锐利的哥特尖顶，仿佛要刺穿月亮的胸膛。 午夜时分，夜色渐深，正是万物入梦之际。 而在教堂不远处的墓地里，却有一个忙忙碌碌的黑影。 他的手里拿着铲子，背上扛着麻袋。 一铲一锹，挥汗如雨。 他一边干着活还一边咧嘴笑着自言自语。 “艾奇逊和阿克曼那两个傻逼，我说我回家探亲，他们居然还真相信。 没有他们两个分账，这片还没有被盗掘的墓地，就全是我的了。杀人的风险还是太高了，哪里比得上稳定的挖坟地呢？ 只要能挖到一具新鲜的尸体，就是十磅，稍微腐烂点的也能拿个半价。” 掘墓人捂着酸痛的腰直起腰板，他抬手用手背抹了把额头的汗，随后呼的长出一口气。 他从兜里摸出烟斗点燃，猛地嘬了一口，然后缓缓吐出烟圈，开始畅想起未来的美好生活。 “要是能在这里赚够几百磅，我就可以坐船去北美，到那边买个农场，再弄几个干活的奴隶，从此过上体面人的生活了。” 林间阴风阵阵，一缕冷风刮过，冻得掘墓人禁不住打了个哆嗦。 他低头看了眼刨了一半的墓穴，觉得心里有些憷，于是便打开挂在腰带上的白臘酒壶朝着地上洒了一点。 “好了好了，我知道对不起你们。但这也是没办法，如果有其他来钱快的法子，我又何至于去杀人和偷尸体呢？” 他的话音刚落，忽然，树林间响起了一阵清脆、婉转的八音盒旋律。 伴随着林间阴风呼啸的声音，在静谧的环境中，听起来阴冷、诡异。 掘墓人惊恐的瞪大了眼睛，他浑浊的瞳仁晃动着，就像是夜色中朦胧的月亮。 他看见林间枝头的树梢上，站着无数长着赤红色眼睛的渡鸦，它们正歪着脑袋看向那具被他装在麻袋里的半腐烂尸体。 猩红色的唾液从鸦喙处分泌，一点，一滴。 唾液全都落在了松软的土壤里，但却没有渗透进去。 而是汇聚成了一条缓缓流淌的小溪。 从林间的土地，向着掘墓人的脚下汇聚。 阴森的童谣声像是鬼魅般悄然响起，它听起来很远，又仿佛很近。 沙哑的嗓音喝着旋律唱道。 “谁杀死了知更鸟？ 是我，麻雀说， 用我的弓和箭， 我杀了知更鸟。 谁看见她死去？ 是我，苍蝇说， 用我的小眼睛， 我看见她死去。 谁取走她的血？ 是我，鱼说， 用我的小碟子， 我取走她的血。 谁为她做寿衣？ 是我，甲虫说， 用我的针和线， 我会来做寿衣。 谁来为她掘墓？ 是我，猫头鹰说， 用我的凿和铲， 我将会来掘墓。 谁会来做牧师？ 是我，乌鸦说， 用我的小本子， 我会来做牧师。 谁会来当执事？ 是我，云雀说， 若不在黑暗中， 我将会当执事。 谁会来持火把？ 是我，红雀说， 我立刻拿来它。 我将会持火把。 谁会来当主祭？ 是我，鸽子说， 我要哀悼挚爱， 我将会当主祭。 谁将会来抬棺？ 是我，鸢说， 如果不走夜路， 我就会来抬棺。 谁来扶棺？ 是我们，鹪鹩说， 我们夫妇一起， 我们会来扶棺。 谁来唱赞美诗？ 是我，画眉说， 站在灌木丛上， 我将唱赞美诗。 谁来敲丧钟？ 是我，牛说， 因为我能拉牦， 我来鸣响丧钟。 所以，再会了，知更鸟。 空中所有的鸟， 全都叹息哭泣， 当她们听见丧钟， 为可怜的知更鸟响起。” 到这里，歌声忽然一停。 掘墓人两腿软瘫坐在地，抛下了手边的工具。 他的脸庞上，月光带来的光明正在渐渐褪去，取而代之的是吞噬光明的阴影。 他想要大叫，但却现自己已经因为恐惧而不出任何声音。 他浑身抖，颤颤巍巍的抬起头。 在生命中的最后时刻，他总算看清了面前站着的到底是一个怎样的物体。 那不像是人，也不像是降下神罚的上帝。 那仅仅是一个戴着如夜色般深邃的乌鸦面具，罩着宽大如夜幕的漆黑斗篷，身后背着一具乳白色棺材的伟岸身影。 他温和的将手中的绞索一圈又一圈的系在掘墓人的脖子上，乌鸦面具的眼窝中放出暗红色的光。 沉寂、生冷的墓地中，歌声再次响起。 “《启事》 告知一切有关者， 这则启事通知， 下回鸟儿法庭， 麻雀将受审判。” 只听见呼啦一声，掘墓人的身体如同旗帜般升起。 他的尸体悬挂在歪脖子树上，就像是破掉的风筝，摇摇晃晃。 奈何月光太亮，以致于看不清掘墓人脸上的表情，只能隐隐约约看见他的口袋里插着一张绘制着图案的纸牌。 纸牌上画着的是一只披着棕绿橄榄色外衣的小鸟，小鸟胸前的赤红羽毛仿佛鲜血一般猩红欲滴，就像是被人拿弓箭射穿了胸膛一般。 纸牌上标注了小鸟的名字，知更鸟。 写作Ron，读作罗宾。 …… 树林中，阿加雷斯还在回味着方才悠扬的童谣。 他望着身旁忽明忽暗的红点，那是一个劲儿抽烟的亚瑟。 红魔鬼咧着嘴问道：“所以，是麻雀杀了知更鸟？” 亚瑟沉默了一会儿，他没有回答。 红魔鬼嬉笑着挑眉道：“那就是苍蝇杀了知更鸟，毕竟苍蝇知道麻雀杀人，但是却隐瞒不报。” 阿加雷斯等了一会儿，他见亚瑟还是不回答，于是又问道。 “那就是鱼杀了知更鸟，毕竟鱼享用了知更鸟的鲜血，他可比麻雀还要虚伪……” 说到这里，阿加雷斯突然停顿了一下：“又或者……” 他拿起那颗闪烁的灵魂彩球对准了天边的月亮，五彩斑斓的光洒在阿加雷斯的脸上，将他锐利的尖牙与针对全世界的恶意都衬托的无比闪亮。 “明明所有人都参与了杀死知更鸟，明明大家都是帮凶，然而却只有麻雀受到了审判。亚瑟，难道这就是你想要的公理，这就是你追求的正义？” 阿加雷斯坐在乳白色的棺材旁，他微笑着摩挲棺材的外表，将它擦得光洁透亮。 魔鬼的低吟，在亚瑟的耳边炸响。 “亚瑟，沉默就代表，或许，你也杀了知更鸟？”