季星河把番茄粥端上餐桌的时候，特意在千诺碗里多盛了一些。
好不容易主动提出要吃的粥，自然要让她多吃点。
天凉了，热粥里散发的温度蒸腾出白雾。千诺捏起勺子搅拌，一口一口送进嘴里。
吃饭的时候，他们之间经常这样相对无话。可两人又奇异的，谁都不觉得冷场。大概是因为都是一直一个人的缘故，刻意找话题交谈对他们来说都是会感到疲惫的事情。能这样默契地和谐相处，让两个人都觉得很舒服。
有一件事情千诺不得不承认——她和季星河非常合拍，甚至是那种可以把自身每一条角度刁钻的缝隙全部严丝合缝填补上的合拍。
然而现在。除却合拍，还加上了……心动。
似乎一切趋势都在朝着和他在一起逼近……
季星河：“下午我说的话，都听到了是吗？”
季星河终究是没忍住，还是想打听她心里真正的想法。明明已经忍了一个多小时了，但是和她坐在一起才十分钟，终究按捺不住了。
千诺怎么能想到他已经知道她去偷听了，装傻还是会的，“什么话？”
季星河：“就是……”他挑起凤眼温柔至极，“地下器材室。”
他知道她去偷听了……
千诺搅进粥里的勺子忽然顿住，眼睛不自在地眨。
季星河没忍住勾起的嘴角，也没扛住这一刻可爱得冒泡的千小诺。
季星河放下手里的餐具，抽出一张纸巾擦了嘴角，坐直身体，以一个端正的姿态看着千诺。
“我仔细想了一下，在地下室说的那番话虽然被你们听成了变相的告白，但那终归是对别人说的，当时的目的也只是为了拒绝别人。虽然我知道，你现在应该已经大概明白我的心意了，可如果我现在的目的是跟你在一起，那还是需要一个正式的告白。”
诚然千诺早已在他之前的言行中察觉到了他的感情，那也还是需要正式的表白。
每一段感情都应该是从一个正式的告白开始的，这是每一个追求者该做的基本行动。
季星河：“我喜欢你，千诺。”
他说得无比郑重，严肃又认真。
“这是我人生中第一次这么喜欢一个女孩儿。我想跟你在一起，想陪着你。我知道你现在可能没那么喜欢我，但是没关系，能不能让我走进你？哪怕你以后还是没办法喜欢上我，哪怕你最后选择离我而去，起码现在，可不可以试一试，和我在一起？”
地下室的回音此刻又再一次回荡在千诺的耳朵里。
“想跟她在一起，很想很想……”
这一刻千诺的脑袋里突有万千思绪。她看着季星河严肃的眼睛，甚至之前想主动跟他说出口的“在一起”，这一刻也突然再次迟疑。
千诺：“季星河，你以后可能会后悔。”
季星河看着她温柔一笑，“这个问题我想过了，人生在世，会后悔的事情太多了。我做不到大言不惭，没办法信誓旦旦跟你说我们一定会走到最后。但我渐渐确认，以我现在对你的感情来看，即便我们最后会分手，也一定是你甩我。至于后悔，我应该是会后悔没有好好对你，不然你怎么会甩掉我？”
你尽管放心把自己交给我，后悔也是你来后悔，不想要我了就尽管头也不回地离开，至于剩下的，我自己会看着办。
他是这样想的。
怎么可能啊……怎么可能会有一个人会这么喜欢她啊。她明明很差劲，明明……不是个值得喜欢的人。千诺被他的话惊到，拇指抠着勺柄不知所措。
季星河不该喜欢她这种人的。他就应该去喜欢梁雪伊那样的女孩子，那个女孩美丽善良，是会被叫“小太阳”的存在。
她明艳浪漫，是生来就在温室里培育的鲜活生命，即便柔弱，可是有足够多的人愿意尽心守护她。她在爱意里生长，也不会吝啬向周围的人传递爱意，所以她终究是会一直幸福的那一类人。
季星河需要那样的喜欢，需要那样可以给予他救赎之力的情感。那种情感才能真正让他有机会忘掉曾经那些疼进骨髓的记忆，继而变回一个正常人生活下去。
而至于千诺，她觉得自己无非是一棵永远都难以窥得天光的石缝植物，即便永生压抑天性向上生长，也终究不一定能有真正灿烂的一日，更大的可能是最终腐烂在触及天光前的最后一个黑夜。
她给不了救赎，甚至可能拉他进入下一层地狱……
千诺：“你真的想好了？哪怕我是个火坑，也甘心跳进来吗？”
季星河抿唇，“你要是火坑，那我也好不到哪去。我是油锅，咱俩在一起啊，恰好烈火烹油，负负得正。”
千诺在听到这套荒谬的烹油理论后，没忍住笑出声。正笑着，眼睛里却突然盈满泪水。
“你以后可能会讨厌我。”
他还是在温柔微笑，“不会。”
“你会发现我没你想的那么好。”
“不会。”他补充，“你特别好，你最好。”
“我不适合你。”
“没人比你更适合。”