空荡荡的房间里，除了李国亭的回音，没有其他声音。
突然，李国亭一扭脸，看见在卧室西南的那张摆放古琴的琴台上，放着一封信。他急忙跑过去，伸手把那封信拿在手上。仔细端详一番信封，发现信封的封皮是用黄表纸做的。上面什么也没写。李国亭心急，很快从信封里面掏出一份同样用黄表纸写的信。李国亭打开折叠的信纸，映入他眼帘的是婉茹那秀丽的蝇头小楷。
信的内容是：
国亭：
昨天晚上，你入睡后，我没有睡，整整一夜，我就坐在你的身边，看着你甜甜的睡去。那样子还像当初我们结婚时那般甜蜜。
望着你熟睡的脸庞，我心里真的很难受，我的眼泪第一次流了下来。我知道，天一亮，我就要永远的离开你了。这是多么残忍的事实啊。可我又不能不离开你。因为，因为我和你是阴阳相隔的两个人。我该回到我应该去的地方了。
这一刻，我的心就像被刀子剜着一样的痛。和你夫妻恩爱十年。这十年，让我真真感受到了这个世间还真的有真正的爱情。国亭，我不想离开你，不想离开这个家。可是我又不能永远和你在一起。
临走了，有一件事我瞒了你这么多年，一直想对你说，可每次话到嘴边，我又把它咽了回去。现在，我不想再把它隐瞒下去了。就让我把它告诉你吧。这十年来，你一直都认为我害着一种怪病，不能见阳光。是的，那是一种病，一种世间没有人能够治好的病。还记得那个你我相逢的夜晚吗？那天晚上，你带着队伍打完仗回山，在山道的半路上。看见了我。我坐在一顶花轿里，穿着一身新娘服。你骑着马来到我的花轿前，用你手中的马鞭挑开了我的轿帘。那一瞬间，我们两人的目光相遇了。你高大伟岸的身躯就映入了我的眼帘。不知为什么，我那时突然产生了一种臆想，这个挑开我的轿帘的男人就是我命中注定的男人。当你将我抢回山寨，向我求婚时，我同意了，我说过，我愿意做你的夫人。一生一世都做你的夫人。
是的，国亭，我做了你的夫人。一个在秦巴山区人人都畏惧的土匪大头领的压寨夫人。可是，在这之前，我的父亲为了攀高枝，不顾我的反对，强行命人将我抬上花轿。连夜前往县城，准备和县长的公子成亲。走到半路，遇到一伙国军，为首的的那个军官朱兴武欲把我抢去做他的小老婆。我不从，他就命人强行将我们带走。走到一处悬崖边，朱兴武命人将轿夫、管家和我的家人杀害，抛尸悬崖下的嘉陵江中。他不顾我反抗，欲强行带我上他的马，我不从，趁他不备，从轿子里一跃而出，投入嘉陵江中——。
冰冷的江水淹没了我的身体。很快，我就什么都不知道，不知过了多久，我感觉有个声音在我的耳畔叫我，当我睁开眼睛，看到一个白须老人和蔼可亲地站在我的面前，他对我说：“去吧，一个人在那边等你，你和他还有一段缘分。他会帮你。”
我就这样重新坐上了那顶花轿，果然如那老人所说，我在半道遇见了你，后来我成了你的夫人。而你也帮我报了仇，雪了恨。
前两天，那位十年前救过我的白须老人又来了，他对我说：“你该回去了。这里不属于你。”我知道，我和你的缘分已经尽了。
临别涕零，千言万语，难以话尽。这次下山，加入红军，是你一次正确的选择。延安那边，阳气正盛，而我不能跟去。未来这个国家一定属于共产党。
看到你走上了一条光明的道路。我也放心了。你少年多难，中年有为。老年有声誉。希望你好好保重自己。你会有一个幸福的家庭和一双孝顺的儿女。
十年以后，在国庆庆功大会上，给你送鲜花的那个女孩就是我。
婉茹
“婉茹——，婉茹——，我的婉茹——。”
李国亭双手捧着婉茹的信，抬头望着对面墙上悬挂着的那副婉茹的画像，禁不住泪流满面。他悲哀地望着婉茹的画像，深情地呼喊着婉茹的名字。
婉茹走了。
李国亭小心翼翼地从墙上取下那副婉茹的画像，再次含着泪细细地看了一边。
这时，从山寨大营那边传来了一阵嘹亮的军号声，那是游击队和莲花山的土匪正在进行合编。
卫兵这时走了进来。
“报告大头领，队伍已经集合完毕，谭政委请你前去主持两军合编仪式。”
“知道了，你先去告诉谭政委，说我马上就到。”李国亭头也没抬地对卫兵说道。
“是，大头领。”卫兵转身离去。
李国亭把婉茹那副画像小心地卷起来，用根红绳系好，放进自己的那个棕箱里。
当他再次摊开婉茹留给他的那封信，想在临走时，再次看上一眼，忽然，奇怪的事情发生了，一缕阳光这时从窗户上投射进来，恰巧投射到那封信上。在他掌心中展开的那封用黄表纸写成的信一见阳光，便化成一堆灰烬，随着一阵风，飘向窗外的天空——。
“国亭——。”
冥冥之中，李国亭放佛又听见了婉茹那凄凉的声音。
“婉茹——。”李国亭望着飘向窗外天空中的灰烬，悲伤地喊道。
莲花山的土匪经过整编，和谭小伟率领的红军游击队组成了抗日先锋队。