雨后的小城氤氲着水汽，潮潮的、暖暖的，带着泥土的味道，像介于孩童与少年之间的梦呓。
小城很宁静，风景谈不上美，也没什么故事，就是干净罢了。可是也许之所以能够干净，就是因为不够美。
“这里宁静悠远”一排青青小树旁，导游向身后的一对老夫妻讲解着。祝留背着书包走过，轻轻地笑了。也许宁静，但这个没有过去和未来的地方，谈何悠远呢？
“第三年了，”祝留心想。
祝留走路不像大多数女孩子那样袅袅娜娜，缺少那种柔柔的美感。她每一步都有某种节奏，踏在雨后有些泥泞的小路上，没有什么滞涩，也谈不上急促。只是太有节奏了，仿佛遵循着某个约定，让人感觉莫名的疲惫。
不远处是一排小楼，粉色的墙漆在风雨的冲洗里已经变得斑驳不堪，像揩多了劣质脂粉的脸。她钻进一排小楼中的一栋，纤瘦的身影一晃儿就消失了。
祝留习惯用手扶着楼梯，不管上面有多少粉尘。楼梯的台阶都是最最普通的水泥，光线从每一层的小窗户拐进来。昏昏暗暗的，白昼如同黑夜。她得扶着点什么，她必须扶着点儿什么。
推开门是家常饭菜的香气，祝留静静地看着陆鹃在厨房里忙碌的身影，感觉到了片刻的温暖，哪怕这种温暖背后有战战兢兢的代价。
“哎呀，女儿回来了”陆鹃回过头，半开放式的厨房被暖橙色的灯光笼罩。
关了煤气，按开饭锅，陆鹃笑着说：“留留吃饭啦，学了一天习，饿坏了吧？”祝留把书包轻甩在鞋柜旁边，走进这烟火寥寥。
除了母亲节，她几乎没跟妈妈说过“我爱你”。但是，看着那已经枯黄的脸，祝留总会发现可爱的地方。
祝留不懂为什么女人会害怕衰老，如果一个人爱你，他会爱你一生中各个时期独一无二的韵致。就像养一盆花，从盛开到枯萎，这是一个完整的过程呵。当然祝留不喜欢养花，她没那个耐心，也没那份情怀。
坐在餐桌前，祝留的脑海里闪过一个模糊的身影，她不知道自己为什么会记得。
今天的课间一如往昔，邻座的女孩子们回过头笑着说话，边说边瞄着旁边的男孩子们。祝留安静地在廉价草纸本上画画，仿佛什么都没听到。
班级门口一个风一样的身影走过，引起女孩子们的私语声。祝留没看清他的脸，心里却像被什么蛰了一下，面上凝固了了一瞬。
项逢吗？祝留在心里念了这个名字，可仅此而已。她的心里藏了太多东西，只有在画画的时候可以获得安宁。她无法对人投入太多感情，不管是对他人还是对自己。祝留继续低头画画。
“啊他回头看了，”祝留右前方的女孩子尖叫，祝留没再抬头，粗糙的碳素笔画起画来其实很显功底。这时的祝留不觉得有什么，也不知道心里一闪而过的名字意味着什么。她对他没什么想法，她对他没什么了解。
直到很多年后，她才明白那是她生命里走进的第一个外人。纵使他和她的故事，无始无终。
不知不觉间已经到了距离高考只剩两个月的时候了。晚自习结束后，祝留像往常一样独自走在回家的小路上。路上的学生和私家车辆不多，前方只有一个烧烤摊，今天却也不似平时，显得空荡荡的。
烧烤摊那边灯火昏暗，人影绰绰，虚虚无无。祝留隐约感觉哪里不对，可又说不上来。
这时，她的手机响了一声，她边向口袋摸去，边向前走着。QQ里进了一条好友申请，只有两个字“项逢”。
祝留皱了皱眉，确定自己不认识这么个人。刚想放回口袋，抬起头却发现一个穿着白色修身T恤和白色西装裤的男人看着她笑，那双眼睛没什么感情，青紫的唇扯着脸上的横肉，咧向两颊。
祝留对视上他的眼睛的那一刻就明白，她惶惶之中逃避了三年的今天终于还是来了。
她攥紧了拳头，余光瞥见了另外两个男人，他们粗壮的腿从烧烤摊的白色帘子下露出来。祝留明白自己跑不掉。她的心脏跳得很快，但她的身体没有丝毫的抖动。冷汗安静地从身体渗出来，就像这么多年深夜的梦魇。
白衣服的男人向她走来，一前一后，没有退路。祝留闭上了眼睛，她想放弃了，挣扎到今天，她想放弃了。很多年后，祝留回想起这个晚上，她恍然发现那是自己人生中唯一的一次放弃。
鞋底摩擦着石砾的声音越来越近，烟酒的味道越来越浓。那是和父亲一样的味道，是祝留一生最想逃离的咒诅。就在这时，一只有力的手握住了她的手腕，扣住了她的肩头，把她揽进了怀里。
洗衣粉的味道，没有班级后排带着金表的男孩子身上那种浓烈到刺鼻的香水味，也没有篮球场上飞旋着的男孩子身上汗水和阳光的味道。就是简简单单的洗衣粉的味道，没有别的什么了，多一分都没有。祝留想，也许他和她是一种人。
他凑到她耳旁，喘着气告诉她：“别怕”。声线有一种介于男孩子和男人之间的迷乱感，这不是生理上的，这是属于气质本身的东西。
他安慰着自己，祝留却知道他在害怕，很害怕。祝留也害怕，不过她怕了整整三年，当这一刻